当我早上醒来时，马拉多纳去世的消息充斥着我的朋友圈。
我心里百感交集，但味道却五味杂陈。 我本来想说点什么，但到了发朋友圈的时候，我就放弃了。
记得马拉多纳退役时，《世界足球》为他制作了一张专辑。 MV的背景是赵川的神曲《我终于失去了你》。 这部电影的剪辑师好像是后来名满天下的黄健翔。 让我们最后一次欣赏这位足王的艺术足球生涯。
老马如此厉害的时代是20世纪80年代和90年代初期。 我相信电话那头的绝大多数人和我一样都只是孩子，甚至还没有出生。 那是一个还没有互联网、手机甚至电视的时代。 依稀记得意甲联赛的转播刚刚开始。
20世纪80年代和90年代的意甲联赛是一场名副其实的迷你世界杯。 世界顶级球星齐聚意甲。
马达多纳、普拉蒂尼、
对于后来的荷兰三剑客来说，
德国三马马车
巴蒂斯图塔...
在意甲最辉煌的时代，无心老马是夜空中最亮的星。
可以说，中国第一批真正的电视迷就是在那个时代诞生的。 因为我从来没有看过老马比赛的直播，所以我只能听父亲和兄弟们不止一次地告诉我，老马是如何在人才辈出的意甲联赛中所向披靡的。 老马的牛不仅仅是他个人的牛。 相反，他完全依靠自己的努力，将当时三流的那不勒斯和二流的阿根廷国家队分别带到了意甲冠军和世界杯冠军。
这是当时普拉蒂尼的羡慕，也是如今的C罗和梅西的遗憾（我自己也是梅罗的粉丝，但世界杯确实成为了绝代双雄进入赛场的最后一个地方） “球王”）。 这个障碍也许在他们的整个职业生涯中都是无法克服的。）
我之前一直在想，一个过去时代的明星，为什么他们，包括我们，都这么爱他？ 从足球角度来看，他拥有完美的技术、坚强的意志和强大的领导能力。 巅峰时期的他几乎具备了明星所需要的一切。
从纯粹的技术角度来看，首先世界足坛没有人能像马拉多纳那样踢球。 他可以踢前场的所有位置，包括中场、左翼和右翼（是的，你读得没错，右翼也是），甚至前锋。 马拉多纳的触球频率并不高，但他在小范围内控球和带球跑动的能力是世界一流的。
其次，马拉多纳拥有极其粗壮的小腿，这使得他即使在频繁违反规范的情况下也能保证平衡和技术表现。 马拉多纳受伤的时刻并不多，他的续战能力令人惊讶。 （从上下图对比可以看出，或许从技术上来说，两人都是99。但从实力上来说，老马和梅西根本不是一个级别的。）
马拉多纳再次强调，他的身体素质非常出色。 与其他球星不同，他拥有“不防守”的特权。 马拉多纳会积极防守到两翼和禁区前沿。 如果说有什么不同的话，那就是其他球星的表现会让队友“看起来像傻子”。 那么马拉多纳的表现就会提升队友的表现。 随后的准球王，无论是下一个十年的罗纳尔多·齐达内阿根廷足球明星战神，还是下一个十年的C罗梅西，都没有达到如此完美的契合。
从故事的角度来看，一个孤独的英雄，独自对抗整个世界，最终成为胜利者。 这大概是上一代人最大的梦想，统一价值观。
1986年，是他成神的时候
1986年，马拉多纳率领阿根廷队征战世界杯。 本届世界杯，阿根廷绝对不是夺冠热门。 当时与阿根廷队实力相近的球队有七八支。 至少有西德、意大利这样的球队实力明显被超越。 简单来说，马拉多纳本场比赛的表现就是这样——马拉多纳在小组赛对阵韩国队的比赛中没有取得进球，而是像“树”一样被对手无数次砍倒。 三个助攻。 （是的，毫无疑问，梆子的功夫足球有传统）
在小型足球赛对阵意大利的比赛中攻入一球； 小组赛对阵保加利亚的比赛中助攻进球； 四分之一决赛对阵乌拉圭打入一球，但被裁判误判而取消；
四分之一决赛，阿根廷与英格兰狭路相逢。 四年来，马岛战争的阴霾一直笼罩在阿根廷人的头上，现在他们终于有机会在足球场上报仇了。 马拉多纳慷慨激昂的赛前演讲！ 这是值得载入足球史册的一天——
半决赛对阵比利时打入两球；
决赛中，站在阿根廷前面的是上届亚军西德队。 当时，全世界都将他们视为“阻止那个男人的最后希望”。
最强的个人VS最强的团队。 早早2-0领先的阿根廷几乎将大力神杯收入囊中，但顽强的西德队在下半场不到7分钟就将比分扳平。 德国人对马拉多纳的限制比之前的任何对手都好，他们几乎成功了。
终场前5分钟，马拉多纳灵光一现，抓住西德防线的一瞬间空档阿根廷足球明星战神，为布鲁查加送出助攻，锁定胜局，3-2！阿根廷夺冠
7场比赛，阿根廷打进14球。 其中，马拉多纳打进5球，直接助攻5球，间接助攻2球，参与进攻传球1球。 唯一真正与他无关的就是一个进球。
这就是神！ 从此，他就把自己的名字刻在了贝利的身边。 没有人会再来。
1990年，虽然年事已高，但仍能一人力挽狂澜
对阵巴西的比赛，阿根廷队被众人压制。 除了他之外，其他人几乎都拿不到球。 然而，他凭借电动通行证扭转了局面。
半决赛中，阿根廷队迎战东道主意大利队。 比赛在那不勒斯举行。 赛前阿根廷足球明星战神，老马表示：“我相信那不勒斯球迷支持我。” 果然，比赛过程中，无数那不勒斯球迷果断倒戈，为阿根廷队加油！ 这是意大利球迷唯一一次在主场为对手加油。 最终，阿根廷队点球淘汰意大利队，进入决赛。 几个月后，意大利政府开始严格调查马拉多纳的税收。 与此同时，他的吸毒问题也进入了意大利警方的关注。
遗憾的是，决赛中，面对德国钢铁般的防守，他们孱弱的队友并没有给老马太多支持。 最终，阿根廷崩溃了。
1994年，老马王回归。 当时的阿根廷，年轻的战神巴蒂极大地补充了前场的火力。 老马也在小组赛首开纪录，让大家对阿根廷的前景充满期待。可惜的是，兴奋剂事件让老马的世界杯之旅永远结束了。
……老马的足球故事就这样结束了。是的，一切美丽的、精彩的、催泪的、浪漫的、悲惨的故事，都可以在老马这里找到剧本。
贝利离得太远了。 他后来成为最准的球员，但他并不完美。
1994年的巴乔重演了1986年的故事，却在玫瑰湾总决赛中留下了孤独的身影；
C罗成名多年，却在1998年决赛中出现莫名抽搐；
齐达内在2006年决赛中拥有马特拉齐的头颅。
C罗的世界杯充满了辛酸。
梅西，是的，梅西几乎抄袭了老马的一切，从技术到经验，甚至神之手，连续五人，甚至梅西国家队的教练也是老马本人。
但梅西只有决赛输给德国的辛酸，但距离金杯仅一步之遥。
足坛没有人能像老马一样拥有如此完美的传奇剧本。 能与他匹敌的只有拳击界的迈克·泰森和篮球界的迈克尔·乔丹。
而且，老马天使般的技艺的阴暗面在于他不受约束、令人难以置信的性格。 吸食大麻、射杀记者、逃税、发生性行为，以及各种不法行为。 这也让他的故事更加充满了艺术张力。 这样一位深受球迷和记者喜爱的人，怎能不在足球史上留下浓墨重彩的一笔呢？
你问我，我们最喜欢他什么？
我想这就是一种一次次被击倒、一次次失败、一次次重新站起来的动力。
长得很像后来著名的足球漫画《足球小将》中的大空翼。
也很像我们一次次被社会打败却又不服输。
不知不觉间我就说了这么多。 事实上，随着年龄的增长，我曾经的足球梦想也越来越远。 我想，或许，这就是为什么，今天，有那么多可能从未看过马拉多纳踢球的人，以这种方式向这位传奇人物致敬。
那个踢足球的男孩已经走了。 然而，我们这些还在这个世界上的人会永远记住他，因为他曾经承载着我们心中最真实的足球梦想
谢谢你的到来。 点赞我的方式有很多种，连续三次“再看”“点赞”“分享”，可以通过大数据算法使用，让你不会错过我的每一次更新。 关注我的知乎和我的公众号都是间接的方法。
（自动识别二维码）
您也可以直接联系我，我们有缘再会
