克里斯托弗·诺兰是当今最成功的导演之一，在他的代表作《蝙蝠侠：侠影之谜：黑暗骑士》中，蝙蝠侠与他的终生宿敌小丑在审讯室里有这样一段对话：
小丑：“那些暴徒希望你消失，这样他们就可以再次为所欲为。但我知道他们无法回头。你改变了一切。”
蝙蝠侠：“所以你还想杀我？”
小丑：“（狂笑）我不想杀你。杀了你我还能干什么？欺负那些小混混？我才不要。”
“你让我变得完整。”
这句话直接提升了整部电影的内涵，我觉得用在瓜迪奥拉和穆里尼奥身上最合适不过了。
这两位当今足坛最著名的主帅，在过去的十年里，就像蝙蝠侠和小丑一样，相得益彰，就像金庸小说里的北丐和西毒，两人的命运，在相遇的那一刻就已经注定了。
与其回顾两人从 1996 年到现在的所有关系细节，然后编撰一部他们“外貌”之争的历史，我更想直接分析他们性格的本质以及由此产生的足球更有意义。而这正是本文的主题。
【穆里尼奥：我并不高尚，我只是纯粹的自我】
最近，发生了一件很有意思的事情：442杂志勇敢地列出了足坛最令人讨厌的50个人，穆里尼奥位列第二。曾经对国际足联拥有绝对控制权，但后来因财务丑闻被弹劾下台的布拉特。
魔力鸟除了成为足坛公敌之外，在《442》杂志的眼里，基本上已经彻底黑化了。
不过，对“442”持相反观点的人还是不少。穆里尼奥的弟子大多对他评价颇高，他执教的球队的球迷也很喜欢他。其实，这样的反对意见建立在一个非常主观的基础之上：他是一个绝对的利己主义者。
穆里尼奥并不是一个对自己的立场和情绪非常固执的人，他不会因为一些普遍的原则而改变自己的立场。
简单的例子就是，他刚进入足球界时，曾在巴萨主帅罗布森手下担任翻译；刚进入教练界时，曾在巴萨主帅范加尔手下担任助理教练；穆里尼奥甚至还参加过巴萨的庆典游行梦幻足球联盟巴萨，他曾高呼：“巴萨永远在我心中。”
1997年欧洲优胜者杯，穆里尼奥、罗布森和罗纳尔多
不过这些经历并没有阻止他在后来执教国米时在场内场外以各种形式攻击巴萨，甚至在国米生涯结束后，他又执教了巴萨最大的对手皇家马德里，并且毫不犹豫地利用两支球队之间的矛盾达到了顶峰。
我唯一一次相信穆里尼奥做出情绪化的决定梦幻足球联盟巴萨，是在2008年被巴萨拒绝之后，彻底转而反对巴萨的时候，我相信在那之前，在巴萨的经历就像初恋一样美好，而切尔西的成功经历让他无比自信。
就像一个外地男孩爱上了一个北京女孩，然后他决定出国留学攒钱买房，但当他在美国努力打拼出名后，他拿着绿卡回来准备娶我。我初恋的时候，才知道我的青梅竹马被一个穷北京男孩用他的北京户口带回了家。
从此以后，年轻人再也没有来过北京，提起北京他就会咬牙切齿。
受此打击后，穆里尼奥变成了一个彻底的“利己主义者”，主观情绪对他来说已经不重要了，甚至有些鄙视。
他唯一在乎的就是胜利，为了实现这个目标他可以抛弃很多人的固有原则。在诺坎普身着西装跪地滑行，一方面是庆祝自己胜利，另一方面我觉得也是对巴萨球迷的一种感谢和炫耀。
后来皇马输球时，他又“粗鲁地”戳了比拉诺瓦的眼睛，但他的发言人随后表示：“穆里尼奥不会请求任何人的原谅，他坚信自己是在捍卫皇马的利益。”
注意穆里尼奥这里的态度：他在捍卫皇马的“利益”——不是尊严，不是成绩，而是纯粹的利益。他只是认为这样可以伤害巴萨，伤害对手可以让他获得利益……我想这就是穆里尼奥此刻心中的逻辑。
由此我们可以理解穆里尼奥的很多举动，无论是怒斥裁判不公平，指责瓜迪奥拉的球队给裁判施压，还是指责曼城球员假摔，甚至是在曼彻斯特德比战结束后，去曼城休息室告诉他们把庆祝音乐调低。他认为自己所做的一切都是为了球队的最大利益。
与他对自己立场的坚定态度相反，他对这个立场本身却不太坚定。
他曾效力过巴萨、国米、两度执教切尔西，后来又加盟了英超的曼联，他自称是“国米主义者”，而第二次回归切尔西时，他表示自己是“幸福的”，而加盟曼联时，他则表示“在老特拉福德梦幻足球联盟巴萨，我总能感受到一种熟悉感”。
令所有人惊讶的是，刚刚离开切尔西的穆里尼奥立即选择加盟曼联
总之，穆里尼奥带有浓厚的“自我主义”色彩，不过这里的“自我”指的是他自己的胜利，而不是他自己的地位。
不得不说，穆里尼奥是一位非传统意义上的天才，一般来说，一名足球运动员的发展方向，往往会受到他初入业界时足球风格的影响，但穆里尼奥却走出了一条不同于传统巴萨风格的道路，他走出了一条与足球完全相反的道路，构建了自己完整的思维体系，这种能力，远超常人的想象。
【瓜迪奥拉：不同颜色的烟花】
和穆里尼奥类似，瓜迪奥拉也是一个“利己主义者”，不过瓜迪奥拉认为自己是一名传球型、控制型的足球运动员。
瓜迪奥拉和穆里尼奥的不同之处在于，穆里尼奥认为自己的最终目标是取胜，而瓜迪奥拉认为自己的最终目标是推广“传球足球”或者“阵地足球”，他执教不同球队的过程是他不断学习其他足球风格的过程和尝试，达到了一个全新的高度。
在巴萨的四年，完美地融合了荷兰足球、西班牙足球、一些意大利足球和一点美国足球，而这三者正是瓜迪奥拉在2008年学到的东西：他早年在巴萨度过，晚年则游历了意大利、卡塔尔和墨西哥。他还请教了南美足球的战术大师贝尔萨和胡安·利略。
瓜迪奥拉用尽浑身解数，把足球的所有元素结合在一起，打造了巴萨的“梦三王朝”。
瓜迪奥拉在墨西哥
四年之后，他发现自己已经精疲力竭，没有精力和知识去支撑球队。于是休息了一年之后，他去了压力风格非常突出的德甲，三年之后他来到了现代足球。纵观瓜迪奥拉的出行路线，我们会发现一个非常清晰的计划。
他就像足球界的达尔文，走遍世界各地收集各种足球资讯，然后在现有的基本模式上，建立一个波澜壮阔的王国——我想，这就是瓜迪奥拉的理想。
但瓜迪奥拉身上有着加泰罗尼亚本土人的浪漫性格，他是典型的完美主义者，但又情感细腻，认为自己性格中有非常难缠的一面，有一年他“甚至想按月续约”，以防自己随时出现情绪或内心崩溃。
由于事先没有被告知比拉诺瓦将接任，瓜迪奥拉一直很不开心。
因此，在二人刚刚开始竞争教练职位的时候，穆里尼奥对瓜迪奥拉的批评确实起到了一定的作用，穆里尼奥在国米时对巴萨的批评被瓜迪奥拉无视，但当穆里尼奥来到皇马时，二人便寸步不让的开始了进攻。
穆里尼奥在发布会上频繁放出巴萨阴谋论、裁判不公、瓜迪奥拉从未拿过无瑕疵的欧冠等等言论。瓜迪奥拉还表示：“在这个房间里（指发布会）我不想跟他在这里较劲，这是一场足球比赛。”
但就像我们都知道当有人说“我不是吹牛”时他是在吹牛一样，当瓜迪奥拉说“这只是一场足球比赛”时，他的精力确实已经不仅仅集中在足球本身上。
其实穆里尼奥确实知道瓜迪奥拉的弱点：瓜迪奥拉是一个彻底的完美主义者，他不会愿意听到任何针对他足球的批评，即便他知道这些批评有时是恶意的、无端的，但感情上他依然没法接受。
从2008年至今，两人的较量已持续了近十年，但归根结底，是因为两人作为足球运动员的起点不同，性格也不同。
在足球认知上，穆里尼奥注重结果，而瓜迪奥拉注重足球本身，换言之，穆里尼奥认为主教练的战术是为了赢球，而瓜迪奥拉则认为战术就是战术，虽然赢球是足球的目标，但不是唯一的目标。
从个人层面来说，穆里尼奥只关心自己是否有利，而不顾别人的看法，因此他抛弃了很多普世原则，成为球迷眼中的英雄，却也是更多人眼中的恶棍。
瓜迪奥拉有着与穆里尼奥截然不同的细腻情感，也有着完美梦幻足球的理想，二者结合成一种美丽而脆弱的气质，这种美丽让艺术足球成为信仰，而这种脆弱在那些重视对抗和快节奏的球员眼中则显得枯燥无味，缺乏男子气概。
归根结底，瓜迪奥拉与穆里尼奥之间的争执，其实就是球迷之争，是两种截然不同的足球美学，两种截然不同的处世原则。
瓜迪奥拉与穆里尼奥的十年竞争，让足球更加完整。
（摘自赛克足球）
