“俄罗斯世界杯本周即将落下帷幕，世界杯开赛前，腾讯推出了足球客户端游戏《FIFA 4》，并同步披露了该游戏在电竞领域的布局。经过两代游戏的发展，创建以来，《FIFA》已经形成了包括职业联赛、大学生赛事、球星邀请赛在内的非常完善的赛事体系，世界级豪门皇马甚至来到国内组建官方球队；腾讯利用《FIFA》的知名度世界杯打造“电子竞技世界杯”，总奖金高达73万元。

相比之下，曾经的王者《实况足球》就显得有些落寞了。 世界杯期间甚至没有任何一项具有任何影响力的全国性赛事。

在足球电竞领域，《FIFA》电竞是中超联赛，直播足球是草根足球。

但事实上，《实况足球》私人俱乐部和联赛体系的建立至少不晚于《FIFA》。 为什么如今的电子竞技职业化程度会出现如此巨大的差异？ 我想除了“腾讯爸爸”的大腿粗之外，这里面应该还有很多故事可讲。

世界杯期间，我拜访了几位在中国经营直播俱乐部、组织活动的“老手”，和他们聊了聊中国直播俱乐部的前世今生。

我不想把《实况足球》的电竞历程写成‘血泪史’，因为通过采访，我感觉主角们是一群非常幸福的人。

《实况足球2019》即将发售

▌完全起点，完全直播

在中国“足球直播”圈子里，大家都知道比赛完全是直播的。

最早的全直播网站成立于1999年，2000年建立论坛。早年《实况足球》游戏没有官方中文版本，而且由于授权问题，细节上存在很多缺陷比如球队名称、个人姓名、球衣、球场等，这似乎是美中不足。 2002年，在论坛的基础上成立了WECN小组，致力于制作中文汉化和实景DIY补丁，为《实况足球》在中国的推广做出了巨大贡献； 2004年，WECN与著名足球评论员王涛合作，发布了中文解说补丁。 从此，王涛的一句玩笑“球来得快如闪电，铃儿响叮当，别让世界充满爱，你没有商量，应靓颖，我爱你”成为足坛专属中国年轻一代球迷的记忆。

我们今天的话题“直播足球”俱乐部，其实源于完整的直播足球。

去Total Live Club采访的那天，北京的气温高达38度。 空气中弥漫着臭氧的味道和烧焦的柏油路特有的味道，远处的视野被烈日扭曲。 我在外面没有树荫的地方等了20分钟，王保忠才缓缓开过来——他是从30公里外的昌平县赶回来面试的。

“让大家久等了！最近昌平有比赛，我已经去了七八趟了。” 王保忠说完，就带着我去了俱乐部。

王保中，37岁， Live Club创始人、经理。 曾经是北京足球直播圈的顶尖高手，曾获得电玩帮“足球直播”大赛北京赛冠军、“全场足球直播赛纪事”杯全国亚军。 如今他已经退役，但仍会参与北京的赛事组织和俱乐部运营。

完整直播俱乐部创始人王保中

王保忠说的这场比赛是6月30日举行的2018奥迪杯，该赛事由安阳伟业奥迪4S店赞助，主办工作完全由直播站长小叶子负责。 起初，王保中不愿意接手这个任务：“路远，天气热，占用了我的业余时间。我负责策划、招聘、讲解，工资只付一两千”人工费，还差一两千块。” 这是怎么回事？”叶子却对他说：“如果世界杯期间连一场像样的比赛都没有的话，就会冷得更快。”这句话触动了保中。

Full Live Club的地址在北京宣武门外的四川营胡同——称其为“胡同”其实不太恰当：街道已扩大到10米宽，传统的胡同风格依然保留东侧是一排青砖灰瓦的老北京四合院，鳞次栉比； 西侧已改造成现代化商业区，高楼林立。

俱乐部位于东区一个庭院内的一栋约4至50平方米的平房内。 走进去，屋内的陈设极其简单：门的左边有一张麻将桌； 门对面的北墙上贴有“完整直播”的LOGO； 东侧挂着俱乐部旗帜，是“山寨”北京国安队徽设计。屋内整齐地陈列着四五台电视和编号的PS4游戏机； 房间的四脚上放置了一个柜子、一张沙发和十几张椅子——上面就是所有的家具。 我们坐在麻将桌旁，开始谈论俱乐部的历史。

Live Club 首先在论坛上崭露头角。

王保中是该论坛最早的用户之一。 2001年，他通过论坛认识了四位高尔夫球手。 他们都有相似的兴趣，很快就成为了亲密的朋友。 当时，保中独自一人住在位于北京市中心的西城区南长街中南海后门附近。 大家都想找一个经常聚会的地方，都觉得他家最方便。 于是每个周末，一群人都会打车去保忠家，和他们的主机和笨重的CRT电视进行一场比赛。

当时，五人参考了现实的足球联赛体系，创造了一个联赛模式：《实况足球》中的球员以人民币标出最低价格，球员创建自己的球队，并用现金竞价购买玩家组成阵容。 组建这样一支众星云集的“梦之队”成本比较高，草根阵容几乎不用钱就能打出。 购买球员的收益用于联赛运营和奖金。 比赛按照真实足球联赛的规则计算积分，每三个月为一个赛季。

完整的 Live Club 网站

兄弟俩玩得很开心。 每场比赛结束后，他们都会在论坛的“北京球迷”版块发布战报。 本来是一个自娱自乐的小圈子，却引起了论坛朋友的浓厚兴趣。 大批北京地区球员申请加入，原有的五人制小联赛不断扩大会员规模。

由于是非盈利组织，加入几乎没有门槛中国香港超级足球联赛，管理宽松，因此联盟规模迅速扩大。 2002年，随着参加者越来越多，保中等人觉得人多了，制度也应该更加规范，于是他们细化了联赛规章制度，宣布正式成立一个完整的直播俱乐部。

“最受欢迎的时期是PS2末到PS3初，注册会员超过300人。” 王保忠回忆道：“当时我们租的是一套80平米的两居室，房租才1400，人太多了，联赛要分批来，平均来了二十、三十个人。”每个周末都去踢足球，椅子不够，只能站着踢，很挤。” 由于球员太多，单个联赛的球队和球员数量都有上限。 后来俱乐部又增加了乙级联赛和升降级。 系统。 除了联赛之外，俱乐部活动也向更多领域延伸，并开始尝试结合线上线下的丰富资源独立举办赛事，比如前面提到的奥迪杯等。

奥迪杯

之后， Live的一些成员开始独立，聚集了自己的小圈子，组建了新的俱乐部。 鼎盛时期，仅北京就有六家具乐部。 这种模式很快就在全国传播开来。 第一个外省俱乐部在天津。 它是由本土选手卢伟健在全程现场指导下建立的。 时至今日，虽然Full Live的受欢迎程度和表现已不再是第一，但俱乐部仍然普遍采用“Full Live模式”，没有太大的盈利或亏损。 可以说，他们都是Full Live的“弟子”。

▌改变很多球员职业生涯的巅峰杯

2003年底，电子竞技成为国家体育总局认可的第99个正式体育赛事（后修订为第78个）。 资本开始涌入，但此时的商业模式还处于探索阶段。 它能克服这个障碍吗？ 它成为了一个项目未来走向职业化的分水岭——遗憾的是，《实况足球》并没有过去。

2002年，Total Live俱乐部来了一位非常引人注目的新人。 他又高又胖，而且慷慨。 组队时，他不顾鲍忠等人的劝阻，为范尼付出了360元的“天价”，创造了整个直播联盟最高的球员退市价值。 这个记录已经保持了十多年。 多年来没有人打破过它。

这个新人叫王冬。 他是服装外贸生意的大老板。 他加入俱乐部是因为他喜欢直播。 经过一年的全程直播训练，王栋的实力明显提升，学到了很多俱乐部运营相关的知识。 他的商人属性和电子竞技的发展让他看到了直播俱乐部蕴含的商机。 2003年，王栋参照“完整的直播模式”独立创立了巅峰直播俱乐部。

与完全的直播不同，在成立之初定位为半职业俱乐部，未来计划向职业电子竞技发展。 为此，王东专门注册了公司，并公开招商。 匹克成为当时唯一一家拥有专职财务、会计等管理人员的俱乐部。 选手们在比赛中获得了不错的名次，除了比赛奖金之外，还可以得到王栋的补贴。

2004年，王栋投资创办了“巅峰杯职业选拔赛”。 首届峰会杯从项目立项到线下决赛的整个周期历时一年。 除了主办方 Club之外， Live等多家北京俱乐部也为筹备工作提供了协助。 比赛共有包括香港、澳门在内的全国27个赛区。 仅北京赛区就有400多名注册选手。 这是中国现场赛事史上规模最大的赛事。

张璐导演作为嘉宾出席峰会杯开幕式

首届峰会杯的参赛者都是藏龙卧虎，比如中国直播界的传奇人物张宇，以及后来为中国取得国际比赛最好成绩（第四名）的陈志良等。峰会杯也对很多第一次参加比赛的选手产生了深远的影响，使他们萌生了职业选手的理想。 接下来的十年生活都与《实况足球》牢牢地绑在一起，包括未来的OLC俱乐部。 王牌选手陆鑫和华北直播俱乐部联赛主席尚泉。 在参加峰会杯之前，陆鑫是一位在朋友圈广为人知的“民间大师”。 他无意中从网上了解到了峰会杯，抱着去看看世界的想法报名了。 结果小组赛勉强出线，淘汰赛首轮就被淘汰。 意识到天外有天的陆欣，开始去完整直播论坛查阅各种专家教程，系统地磨练自己的技术。

有一天，陆欣在论坛上看到有人发帖“找教练”。 一开始他以为“教练”是指教发帖人怎么玩游戏，但进去一问，才知道发帖人是完整直播俱乐部的成员。 所谓“教练”，就是这周他在联盟有事，必须找人用他的球队为他效力。 陆欣接受了这份工作，在帮海报主播了一次之后，她觉得俱乐部的训练环境非常好，于是她加入了 Live，开始了自己的选手生涯。 此后，陆鑫的实力突飞猛进，十几年间七次夺得全国冠军，成为北京最受认可的球员之一。

陆欣年轻时

相比之下，尚权参加第一届比赛的经历更为惨痛，但在峰会杯上他也更有发言权。

14年前，还是高二学生的尚泉是Peak Live Club的首批会员之一。 峰会杯开赛后，他不仅报名参加，还作为志愿者参与了赛事的组织工作。 他至今还记得当年比赛的盛况：“小组赛我输了，北京当时的现场表现是全国最好的，一点也不夸张，32强中至少有16个来自北京。”那时候北京有很多极强的人中国香港超级足球联赛，我打不过他们，现在在北京参加比赛，进入16强甚至8强都没有压力。一方面，我实力提升了；另一方面，现场玩家确实少了，玩家整体素质有所下降。”

“巅峰杯原本是按照选拔职业球员和商业比赛的规格举办的，而且都是商业赞助。当时《实况足球》的IP号召力和环境比现在好很多，而且还有比赛中有很多知名选手，企业也愿意赞助，当时的东哥（王东）已经能吸引到上百万的赞助；而如今，反观最近，他还是能拿到一些钱的。在世界杯热点地区做配套推广，但他通常不能做现场特别活动。”

王东河和鼎峰是中国《实况足球》职业化最早的尝试者，但他们很快就遇到了那个时代所有电竞项目同样的困境：缺乏商业化和变现渠道。 经过两年的鼎盛运营，投资全部烧光。 王东自己也投入了20万多元中国香港超级足球联赛，但依然没能看到钱回来。 最终，王栋解散了公司，并宣布匹克俱乐部和比赛暂停。 不愿意分手又想一起玩的会员可以合并到鼓楼的自由十一俱乐部。

“东哥从此退出直播圈，至今无人能继承他的‘遗产’（笑）。” 联盟主席尚全自嘲的说道。

《北京青年报》的这次冠军是陆鑫的高光时刻

▌《实况足球》电子竞技的悲剧

商业化是那个时代中国电子竞技面临的共同问题。 但作为品牌号召力强、联赛、俱乐部模式起步较早的项目，《实况足球》电竞的发展还停留在“草根足球”、“草根足球”的境界。 在“玩家娱乐”这一范畴，可见其面临的问题并没有那么简单。

来自竞争对手的压力是大家能想到的最直观的一点。

不用说，近年来《实况足球》与其主要竞争对手《FIFA》之间的潮起潮落。 王保中还告诉我一个有趣的细节：“我其实对《FIFA》没有偏见，承认《FIFA》在各方面都超越了它。直播。Full Live目前也在制作《FIFA》补丁。有人俱乐部里两个游戏都玩，但我都不玩。我这辈子最讨厌的游戏是《魔兽世界》，而俱乐部里近四分之一的活跃玩家都是《魔兽世界》。 《世界》发售的时候就迷失了。后来有人跟我谈起这个游戏，我觉得很多设计都很有趣。这些年来，很多人邀请我玩，但作为一个俱乐部经理，我在情感上无法接受。”

此外，中国玩家的用户习惯也是一个明显的问题。

尚泉表示，自己职业生涯中曾多次想全职做直播，但每次冷静下来理性评估时，他都觉得时机尚未成熟。

“我学的是动画引擎，这个专业主要的职业方向是游戏和动画，毕业的时候其实对游戏更感兴趣，我很想往《实况足球OL》的方向工作。” 当时腾讯的《FIFA》已经上线，给了在职业化上碰壁的商人一些启发：“在中国搞电子竞技，必须要有一款网络游戏来承载，但这是一个东西。”想不到14年前，其实也已经出现了网游Idea，很多人不知道他们韩国工作室做了一款游戏，叫《实况足球OL》，我去韩国服务器看了下“尝试一下。很垃圾。两次封闭测试后胎死腹中。现在我们做手机游戏，实际上是网络游戏。文化理念的延续。”

韩国工作室开发的失败产品《实况足球OL》

尚泉写了一份《实况足球OL》的提案，连同简历一起发给了国内几家大公司。 在计划中，他建议购买《实况足球》的版权，开发一款PC游戏。 从技术上讲，游戏分为两个独立运行的部分：底层引擎和数据/系统功能。 “足球游戏每年都有新版本，但引擎的底层技术不会在三五年内迭代。游戏的价值观、用户数据和系统功能在日常运营中不断更新，然后直接更新引擎。技术迭代，相当于游戏的更换将在《实况足球OL》的品牌框架下完成。”

尚权的计划颇有先见之明。 如今《FIFA》所采用的迭代模式与尚权的想法类似。 然而，它和其他应届毕业生的策划项目一样遭遇了同样的命运，并没有得到积极的反馈。 无奈之下，他向动画公司寻求出路。 在动画行业打拼几年后，他自己创业，成立了制作公司。

以上两个原因都比较简单。 真正阻碍《实况足球》电竞发展的关键其实是多年缺位官方。

以往最具影响力的电子竞技赛事，是以WCG为代表的综合性第三方赛事。 但老一辈的电竞迷都知道，在此类赛事中，《实况足球》大部分时间都是缺席的。 日本不重视电子竞技，发展也很缓慢。 在电子竞技方面它仍然是第三世界国家。 早些年，我对电子竞技没什么兴趣，而日本企业对IP授权近乎偏执的管理，使得授权谈判变得极其困难，这对体育的发展造成了一系列连锁反应。

全面组织冠军杯直播

2003年，CCTV5《电子竞技世界》节目开播，《实况足球》也通过该节目登上央视舞台。 “当时有两个人出现在央视，后来被圈内称为‘央视二侠’，其中一个就是我们俱乐部的。”王保忠说。 “他们在节目中教一些小技巧，比如如何踢任意球。录制时，主屏幕显示比赛，还有摄像机拍手教你如何擦手柄——今天看真是傻了，节目效果很差，但当时我们都觉得很荣幸。” 然而仅仅几期之后，《电竞世界》就因版权问题停止制作《实况足球》内容，体育游戏《FIFA》占据了栏目的主导地位。

18年来，PES俱乐部主办了无数场《实况足球》比赛，但无论是友谊赛还是商业比赛，他们都没有授权。 多年来，站长小叶子已经写了十几封电子邮件，讨论授权事宜，为自己举办的比赛获得“地位”，但从未收到回复。

2016年，宣布《实况足球2017》将首次添加官方中文解说。 曾与 Live联合制作私人解说补丁的王涛“转正为全职官员”，并迅速成为一名官方解说员。 Live立即想到找王涛谈话：“（加中文解说）一是说明我们更加重视大陆市场；二是证明我们和王涛制作的贴片质量——大家私下称他为‘王涛涛’——提高了认可度；第三，王涛个人声誉较高，谈判成功的可能性更大。”

然而，王涛发回的答案或许比没有消息还要糟糕。

表示他们对内地市场还是不太感兴趣，无意授权内地比赛。 近年来，Full Live多次擅自私自举办比赛，官方不索要赔偿，已经很仁慈了。

这个傲慢的回复让王保忠感到愤怒、羞辱和寒心：“王涛已经是最亲近的人了，如果他只能带回来这样的回复，那么我想任何人都无法取得成功，也没有必要热着脸坚持下去。” 人就是这么冷漠。”从此之后，PES彻底放弃了与官方的联系——要知道，这些都是多年来依靠巨大热情在中国推广《实况足球》的最铁杆粉丝。

王涛与 Live关系密切

说到授权，业务维权体验也好不到哪儿去。 多年来，他多次尝试推动综合性第三方商业赛事加入《实况足球》项目，但收效甚微。 “这些年也多次尝试协商授权，但基本没有什么成果。为了规避风险，主办方很少有大型商业赛事愿意做直播。”

去年各个赛区的PES比赛都很少。 为了寻找《直播足球》和俱乐部未来的发展方向，来自全国各地的50余家俱乐部代表在泉州召开了代表大会。 香港也作为分会参加； 而最远的代表则来自乌鲁木齐。

会上，各地代表就俱乐部运营模式、赛制等问题进行了交流和了解，并决定在全国范围内同步赛事信息，互相协助做好赛事组织工作。 大会还宣布成立“实况进化足协”，将全国划分为华北、华中、华南、华西四大区域。 尚全是华北区域的负责人。 原本，该协会还申请加入国家体育总局下属的“电子竞技协会”，获得“官方组织”的地位。 结果体育总局拒绝批准，因为《实况足球》协会没有得到游戏版权方的授权，这意味着他们兜了一圈又回到了起点。

第三方商业活动越来越少，第一方活动也不能指望了。 谈到官方对赛事的投入，王保中也有些生气：“我们赞助了很多《街头霸王5》的比赛，官方比赛杯现在也有了中国赛区，我敢说带来的收入《实况足球》的收入绝对高于《街头霸王5》。《霸王5》对我们来​​说更重要，但重点已经不再是游戏了，所以很难指望他们投入更多。”

王保忠表示，中国球员已经“不行动”很长时间了。 2015年前后，《实况足球》官方赛事增设香港赛区，为中国玩家打开了一扇窗口。 但中国球员即使能在香港预选赛中出线，也只能代表“中国香港”参加国际比赛——陈志亮此前曾以香港球员的名义前往法国，所以出现了“没办法”的情况。报效国家”没有变。

▌接送

如今，中国唯一的半职业“实况足球”球队是天津泰达队。

2016年，天津泰达俱乐部宣布组建“实况足球”队，并资助泰达巡回赛。 本次巡演与中超联赛赛程同步。 比如本周末泰达足球队将客场挑战北京国安，那么《实况足球》队也将来到北京与北京地区的《实况足球》球员进行比赛。

周巡赛前，泰达将举行队内试训，确定参加周巡赛的球员。 如果出现在团队试炼中，可以获得奖励； 如果获胜，泰达作为巡回赛代表，还可获得另一份获胜奖金； 而且巡演本身也有活动奖金。 如果你一周能拿到这三笔钱，你的收入就相当不错了。

天津泰达队

直播圈人士认为“泰达模式”很好。 今年年初，来自北京和贵州的直播俱乐部代表分别拜访了北京国安和贵州人和，希望与这些中超球队合作建立电子竞技队。 北京国安直言拒绝，表示没有兴趣； 贵州人和虽然不愿意出钱，但还是给当地俱乐部送了几件球衣，表示可以以贵州人和的名义踢球。

这几件球衣和一个名字让贵州球员兴奋不已，在本周的赛事中给了天津泰达2018年的首场失利——要知道贵州并不是《实况足球》的强省；强大的天津泰达只是输了整个2017年巡回赛赛季的两场比赛。 谈及此事，王保忠感叹直播电竞还是有潜力的：“现在比赛少，奖金少，年轻球员出成绩的机会很少，所以没有练习的动力。天津泰达的整体实力是很强，但俱乐部的顶级球员虽然也打得不错，但差距其实没有那么大，只要给他们动力，爆发出来的能量是巨大的。”

天津泰达队球衣

去年，阿里巴巴宣布进军电竞行业，并首次获得官方授权。 《实况足球》作为展览项目加入WESG。 虽然不是官方项目，但已经是中国直播行业的历史性突破。 陆鑫作为受邀选手参加了表演赛，并与印度尼西亚职业选手进行了一场比赛。 “虽然他只丢了1球，但我在中国从来没有见过他的球风，每一波防守进攻都压力极大。” 陆鑫表示，中国选手参加国际比赛的门槛非常高。 另外，圈内人普遍外语说得不太好，与外国玩家交流的机会很少。 他非常希望能够多举办这样的比赛。

▌未来

直播俱乐部的赛制将走向何方，三位老将有着不同的看法。

商业权利属于一群还有梦想的人。 他们仍在努力推动《实况足球》电子竞技的职业化，但对前景却十分谨慎，甚至有点“听天由命”：“天津泰达想要成为《FIFA》的职业球队”模式发展，他们有官方的足球俱乐部球队，比如里昂、皇马。但问题是现实生活中没有职业联赛，依靠泰达建立职业联赛是不够的。那么天津泰达呢？说白了就是一个表演队，用来给足球队做广告的。

“阿里已经获得了官方授权，据我所知，他还打算促进现场广播的专业化，因此现在负担主要是在他们身上。但是，老实说，在组织比赛的想法中现场圈子现在与14年前举行峰会杯时的现场界不同。有什么区别？但是一般环境变化了好吗？我认为它变得更糟了。它在14年前没有起作用，而且今天不工作。”

卢Xin认为俱乐部必须具有这种格式：“这个圈子中所有可以在游戏中取得成绩的球员都受到俱乐部的训练。我见过许多“伟大的神”，他们只在网上玩耍，但他们来了俱乐部和鲜血。我们经常组织活动，例如踢出真正的足球和观看足球，这非常适合培养球迷的气氛和社交活动。” 他仍然对“ Pro ”的专业前景感到乐观：“我曾经玩游戏，看到一个只有我腰部踢足球的孩子，他可以通过球，球，一切。他肯定可以玩。我也梦想着成为一名专业球员并带给该国的荣耀，但我没有机会。专业环境肯定会变得越来越专业。好的，但是我一代的球员不能跟上来。”

Lu Xin's OLC俱乐部的周末联赛现场

王·博济（Wang ）的麻烦问题是他没有继任者。 他是俱乐部的五个创始人中唯一仍然在那里的人。 他年纪大，是两个孩子的父亲。 他的精力越来越有限，他还想将管理工作移交给大三学生。 但是，经营如此小的组织需要很多事情要担心，而且您不可避免地要自己提供钱。 很难找到充满活力，可靠且愿意接管的年轻人，因此暂时，他只能自己做。 。

但是，与其他两个相比，也许是因为他是最古老的，他对俱乐部的前景有着相对平静的看法：“我们都知道一切都有寿命，并且在现实中也适用。会崩溃。但是很多事情会崩溃。老人仍然有情绪。尽管他不再参加活动，但仍会支付会员费。凭着这种热情，要再竞选10个，这不是一个问题年。”

▌

现场俱乐部对这些退伍军人的意义因人而异，而且很难用一个词总结。 王·博兹（Wang ）说，俱乐部是每个人一起玩的地方，而非努力是完整现场直播的信条。 他们不会强迫商业化或专业精神使俱乐部活着。 我问他在他参与俱乐部的几年中，留下了什么印象。 他说已经将近20年了，他不记得很多事情的细节，但是他仍然错过了每个人都去戴扬俱乐部在联盟比赛后听听谈话的日子。 天：

“田井茶馆只有十二张桌子，可以容纳约50人。当时，迪扬俱乐部不受欢迎，平均每场比赛只有三到五个观众。当我们一群人去那里时，我们可以坐在一半的房间里。郭次老师很高兴。它说我们在观众中尽力打断了我们，有时演员想拖我们在一起。 Yu说：“我们仍然是访问班，而不是杂技，我们可以做任何事情。”

当他结束时，我们俩都笑了。