04:20
胜利女神没有眷顾他，艺术女神却为他弥补了。
巴乔出生于1967年，比马拉多纳小7岁，比梅西大20岁。两代阿根廷足坛王者之间，巴乔是最接近王位的一位。1999年，国际足联评选出20世纪最佳球员，32岁的巴乔排在马拉多纳、贝利、尤西比奥之后，位列第四。在他身后，是一长串著名的巨星：罗马里奥、罗纳尔多、贝肯鲍尔、齐达内、克鲁伊夫、普拉蒂尼……
2000年，巴乔被评选为意大利世纪最佳球员，超越佐夫、罗西、马尔蒂尼等众多巨星。2011年，他成为第一位入选意大利足球名人堂的足球运动员。
巴乔是否是最伟大的意大利球员，目前仍有争议，但他无疑是公认的最有天赋的意大利球员。冠军不是他的光环，天赋才是他的标签。在意大利这个艺术之国，人们不仅将巴乔视为足球明星，还将他与拉斐尔、平图里乔等艺术大师相提并论。
第一个点球，佛罗伦萨对尤文图斯
巴乔与马拉多纳年龄相近，几乎是同一代人。当马拉多纳在那不勒斯征服意甲时，巴乔活跃在佛罗伦萨并成长为巨星。1985年至1990年，巴乔是巴蒂斯图塔之前的佛罗伦萨城市偶像。
几年后，巴蒂斯图塔步巴乔后尘，被以天价卖给了佛罗伦萨以填补财政赤字。
那些年，意甲正处于巅峰时期，AC米兰三巨头和马拉多纳的那不勒斯农民军团占据了主导地位，平民球队佛罗伦萨表现起伏不定，在欧洲战区和降级区之间徘徊。
但巴乔依然辉煌，在佛罗伦萨，巴乔136场比赛打进55球，最辉煌的1989-1990赛季，巴乔打进17球，在意甲射手榜上仅次于范巴斯滕排名第二。荣誉和奖项接踵而至，22岁的巴乔被授予欧洲最佳年轻球员，相当于后来的金童奖。1990年的金球奖，巴乔位列前十。
有趣的是，1989-1990赛季，佛罗伦萨仅凭借上赛季意甲联赛第七名的成绩获得了联盟杯参赛资格，在意甲联赛中苦苦挣扎保级的同时，他们闯入了联盟杯决赛，遗憾负于尤文图斯，屈居亚军。
事到如今，按照惯例巴西足球明星排名前十，巴乔不可能再留在佛罗伦萨这样的小俱乐部了。尤文图斯想买下巴乔，濒临破产的佛罗伦萨老板想卖掉巴乔，双方开出了创纪录的转会费。似乎只有巴乔本人和佛罗伦萨球迷不同意这桩“联姻”。
巴乔和球迷们情投意合，但资本家拆散了这段感情，巴乔最终以巨额身价转会尤文图斯。几个月后，该发生的事很快就发生了。1991年4月6日，巴乔代表尤文图斯对阵老东家佛罗伦萨。
第51分钟，巴乔右路突破，制造点球机会，作为队内头号球星，巴乔当然是亲自主罚点球，向佛罗伦萨射门。
但巴乔却放弃了，把球传给了队友。队友们似乎很有默契地错过了点球。很快，巴乔就被主教练换下了。
赛后，巴乔解释说，自己无法主罚点球。
第二次点球，从天堂到地狱
1994年美国世界杯可以称之为巴乔的世界杯，甚至比1986年马拉多纳的世界杯还要精彩。因为在这届世界杯上，巴乔把胜利和失败同时做到了极致。
巴乔将意大利队送入决赛。
16强赛，意大利2：1艰难战胜尼日利亚，巴乔独中两元，包括加时赛制胜点球；1/4决赛，意大利2：1淘汰西班牙，巴乔在第88分钟打入致胜一球；半决赛，意大利再次以同样的比分2：1战胜保加利亚，巴乔再次独中两元。
决赛前的三场淘汰赛，意大利队一共进了6个球，其中巴乔打进5球。
巴乔踢掉了意大利的世界杯冠军奖杯。
这张照片无疑是世界杯历史上最经典的照片之一，这个点球或许也是世界杯上最著名的点球之一。
这或许是巴乔和他的球迷一生的噩梦和阴影。
巴乔一生中最重要的一球，就是皮球击中横梁弹出场外。但平心而论，在巴乔射门之前，巴雷西和马萨罗两名意大利球员已经罚失点球，当时已经2:3落后。即便巴乔进球，他们也无法夺冠，巴西和意大利还得继续下一轮赌。
然而，这一次罚失的点球即便没有直接葬送世界杯冠军，却也葬送了无数美好的想象和无尽的可能性。
如果1994年意大利夺冠，将追平巴西的三次世界杯冠军，排名第一。
如果巴乔连续几场比赛进球，帮助意大利队杀入决赛，并在点球大战中稳定球队的士气，那么他显然将堪比马拉多纳在墨西哥世界杯上的传奇。
如果说1993年巴乔获得了金球奖的话，那么凭借着他世界杯冠军核心的身份，他将毫无疑问的在1994年获得金球奖。
如果说射失关键点球、从未获得过重大国家队冠军的巴乔，都能够角逐意大利历史最佳球员、位列国际足联世纪最佳球员第四位的话巴西足球明星排名前十，那么称手捧世界杯奖杯的巴乔为第三代足坛王者也不为过。
更重要的是，这次挫折显然对巴乔整个职业生涯的走向产生了巨大的影响，巅峰没有延续，上升势头戛然而止。一年后，巴乔离开尤文图斯，开始转会AC米兰、博洛尼亚、国际米兰，最后在布雷西亚退役。
第三次点球，从神到佛。
1994年世界杯之后，27岁的巴乔开始走霉运，先是和国家队主帅萨基闹翻，被打入冷宫，还被开除出国家队，随后在俱乐部也进入了动荡期。
问题是，巴乔似乎陷入了恶性循环，知名教练都与他保持距离。
天才球员的克星里皮来到尤文图斯，巴乔被迫从效力了五年的尤文图斯转会至AC米兰。伤病开始拖累这位曾经的天才金童。仅仅两个赛季后，米兰新任主帅卡佩罗就对巴乔发出了驱逐令。
巴乔原本答应加盟帕尔马，但安切洛蒂来到帕尔马后说不，最终中游球队博洛尼亚将巴乔招入麾下，效力一年，巴乔交出了一份完美的成绩单，打入22粒意甲进球，这让安切洛蒂后悔不已。
巴乔在博洛尼亚的表现帮助他重获声誉，并在国家队中占据一席之地。马尔蒂尼的父亲当时是意大利国家队主教练，在1998年法国世界杯之前将巴乔带回了国家队。
与四年前不同的是，象征核心地位的10号球衣被给了巴乔的最大竞争对手、比他小7岁的新星皮耶罗，巴乔的球衣号码变成了18号。
1998年6月11日，意大利队首战面对智利队，主力前锋皮耶罗因伤缺阵，巴乔替补上场。开场仅10分钟，“灰姑娘”巴乔便助攻队友维埃里破门，堪称完美开局。
比赛结束前几分钟，更加完美的剧情来了，第84分钟，智利队凭借萨拉斯的梅开二度巴西足球明星排名前十，已经以2:1逆转比分，但巴乔为意大利队创造了点球机会。
全场观众都想起了四年前的那场“悲剧”，队友前锋基耶萨走到巴乔面前，等他决定是否主罚点球。
“当然，四年前我就想过，”巴乔后来说道。“但后来我告诉自己，这一次我一定要把球踢进球门。”
结果是完美的，就像电影一样。四年后，巴乔再次踏上世界杯赛场，以一粒进球和一次助攻主宰比赛，帮助意大利队获得一分，还踢进了四年前射失的点球。
四年时间，巴乔从27岁的超级巨星变成了30多岁的老将，他的号码从10号变成了18号，马尾辫变成了平头，出身于天主教家庭的巴乔也成为了一名虔诚的佛教徒。
1998年7月3日，意大利队在四分之一决赛中对阵法国队。比分与四年前的决赛相同，0-0。意大利队再次被拖入残酷的点球大战。巴乔主罚第一个点球，这次没有射失，但意大利队仍然输掉了比赛。
或许这样的结果能让巴乔和他的球迷们稍稍松一口气——四年前的那个点球就算进了，也未必能改变什么，还有什么好纠结的呢？
但两者之间的差异也是显而易见的。
但两者之间的差异也是显而易见的。
巴乔为人善良低调，与梅西类似，但没有梅西那么强硬随和，尤其不擅长与主教练相处，与萨基、里皮、卡佩罗等多位强势教练都合不来，吃尽了苦头。相反，在佛罗伦萨、博洛尼亚、布雷西亚等中游球队，巴乔却能茁壮成长，过得不亦乐乎。
巴乔和梅西都不是身体素质出众的球员，不过梅西通过走路来解决身体上的弱点，而巴乔则长期受到伤病困扰。据他介绍，他曾带着一条跛脚踢球多年，18岁时膝盖前交叉韧带和半月板骨折，职业生涯险些结束。毕竟那个年代的进攻型球员还远没有得到很好的保护。范巴斯滕还未满30岁就因伤退役，巴乔在遭遇重伤后仍能达到巅峰，实属罕见。
从关键技术能力上看，巴乔虽然和梅西一样都是顶级技术型球员，但相比之下还是属于传统类型，速度、效率、杀伤力都远超梅西。
最后，或许也是最重要的因素，就是运气。1994年，27岁的巴乔输掉了人生中最关键的一场比赛，就像2014年27岁的梅西一样。2022年，35岁的梅西完成了人生的救赎，但2002年，35岁的巴乔却已经淡出了意大利国家队。从这个角度来看，梅西的运气确实太好了。
不过话说回来，就算巴乔参加了2002年世界杯，他恐怕也只是纸上谈兵，毕竟那是韩国的领土，马尔蒂尼可以指着裁判大骂，但巴乔只能干瞪眼。
