2020年突如其来的疫情不可避免地改变了每个人的命运，但对于一些人来说，这种改变更为深刻。

2020年3月，纪录片导演吴蒂姆来到伊拉克，在当地叙利亚难民营拍摄一部关于足球天才的纪录片。他原本只打算在这里呆十天半个月，却没想到一场疫情彻底打乱了他的计划。如今，他已经来到伊拉克11个月了，回国的日子遥遥无期。

蒂姆并没有像想象中那样惊慌失措，对他来说，没有什么比完成这部纪录片更重要。

国王

吴蒂姆纪录片《国王》预告片

2019年，蒂姆在上海寻找合适的纪录片题材，一次偶然的机会，他认识了一位曾在伊拉克做过志愿者的朋友，他向蒂姆提到，难民营里有一群孩子伊拉克足球明星，把足球当作唯一的精神寄托，其中有的还拥有耀眼的天赋，甚至可以称为足球天才。

Tim 本人也是一名足球爱好者，几年前因伤病停止踢球。

足球是蒂姆感兴趣的话题，叙利亚难民问题和伊拉克复杂多变的局势让这个故事更值得讲述。经过近一年的准备，蒂姆在语言不通的情况下，独自踏上了前往伊拉克的旅程。

2019年10月，蒂姆第一次来到难民营，虽然他果断放弃了上海的稳定生活，但他并不知道是否能拍摄出这部纪录片。

当地情况复杂，项目充满不确定性

语言、拍摄许可、当地艰苦的生活条件……这个项目无法完成的原因有一万个，但只要一个原因就足以让它实现：这是一个值得讲述的故事，讲述这个故事就是蒂姆在这里的使命。

在一些慈善机构的帮助下，蒂姆终于获得了在难民营拍摄的许可，他还成功找到了难民营里一位会说英语的当地人担任副制片人。

难民营

该难民营共收容了8000名叙利亚库尔德人，他们入住后仅将其视为临时过境居所，最多居住3、4个月，之后便可移居其他国家。

但由于国际形势动荡变化，他们并没有如愿，原本预计的3、4个月不知不觉变成了1年、2年……8年。

住在这里的大多数人已经习惯了难民营里的生活。虽然他们不情愿，但除了这间简陋的板房，他们没有别的地方可以称之为“家”。但还是有少数人，依然梦想着难民营外的世界，尼扎尔就是其中之一。

尼扎尔是一名15岁的男孩，他的家庭因叙利亚的空袭而破碎。由于球技高超，尼扎尔是难民营里绝对的明星。他经常和成年人一起踢球，水平不输给别人。

“好好照顾这个孩子，他很有天赋。”

如果尼萨尔在一个没有战争的国家，他或许会进入专门的足球学校，成为青少年足球队的一员；但在难民营里，这一切都成了最不切实际的幻想。这里没有现成的向上之路，尼萨尔只能在泥泞中摸索着自己的路。

Nizar 的父母

尼扎尔的父母也对他寄予厚望，他们到处联系人贩子，希望通过偷渡的方式把他送到欧洲，认为以尼扎尔的天赋，一定能在欧洲豪门球队闯出名堂。尼扎尔也早早辍学，去实现自己的足球梦，他的生活里除了足球和足球带来的渺茫希望，​​再没有别的东西了。

足球天才伊斯兰与弟弟的奖杯合影

蒂姆选择拍摄的另一个主题是伊斯兰。伊斯兰来自一个足球世家，他的哥哥曾是叙利亚的一名职业足球运动员。当蒂姆第一次看到伊斯兰踢足球时，他不禁震惊不已：

他的踢球方式完全不像一个11岁的孩子。你可以看得出他每一个动作背后的战术意图都非常成熟。孩子的身体里住着成年足球运动员的心灵。

伊斯兰教的惯用脚是左脚

每次伊斯兰踢球，观众都会有种惊叹的感觉，仿佛有什么神奇的事情即将发生。伊斯兰一家一直想移民美国，但由于特朗普政府出台的一系列移民政策，这个愿望未能实现，而伊斯兰成为足球明星的梦想更是虚幻。

来之前，蒂姆曾想象这将是一部像《篮球梦》一样的追梦故事。但随着拍摄的深入，他渐渐意识到，两者是完全不同的道路。《篮球梦》里的高中生虽然环境艰苦，但至少他们面前有一条清晰的道路。但对于难民营里的孩子们来说，眼前只有一片混乱。

Tim预计今年3月底完成纪录片的最后一部分拍摄，而他对这些足球天才的陪伴和记录也只能到此为止了。这些孩子的未来又将如何呢？

没有人能够解释清楚。

伊拉克生活的起起伏伏

伊拉克当地环境

在拍摄过程中，蒂姆经历了一段非常惊险刺激的经历。纪录片导演有一条金科玉律：“事后请求原谅，胜过事前请求许可。”为了能够拍摄出最真实的场景，蒂姆一直都是这么做的。然而，在伊拉克，这条纪录片拍摄的不成文规定却让他陷入了很大的麻烦。

有一次，他正在拿着摄影机拍摄、积累素材时，突然被一群人带到一个军事基地接受审讯。蒂姆不知道自己拍摄的地方是当地的军事据点。经过几个小时的审讯，他终于解释道，自己是纪录片的导演，而不是别有用心的间谍。直到现在回想起来，这仍然是一段令人恐惧的记忆。

2020年3月，疫情在全球爆发。拍摄到一半时，蒂姆得知伊拉克所有机场都关闭，他不得不留在当地。当时和他同住一家寄宿家庭的外国人都慌了神，只有他保持冷静。

蒂姆等待合适的题材的时间太长了，所以当他终于找到《亡灵之王》的故事时，他从未想过放弃。他的拍摄计划或许因此陷入停滞，但他从未有过半途而废的念头。

但让蒂姆没有想到的是，疫情爆发后，他竟然要等上8个月才能重新开始拍戏。这8个月对他来说无疑是一种煎熬。一开始蒂姆给自己制定了非常详细的计划，他想学阿拉伯语，选修一些心理学和哲学课程，但抑郁症彻底打乱了他的计划。

伊拉克的风景古老而辽阔

在库尔德斯坦地区，几乎每个人的生活都笼罩在战争的阴影之下，每个人都能讲述自己令人震惊的战争故事。在收到大量受访者的痛苦经历后，蒂姆也不可避免地受到了这种间接创伤经历的影响。再加上疫情带来的停滞，蒂姆不得不用跑步来排解自己的忧郁。

在上海的时候，Tim 是夜跑组织的核心成员。在上海夜跑就像是穿行在赛博朋克城市场景中，但在伊拉克跑步则是完全不同的体验。这里的风景古老、开阔，有种压抑的诗意。

意想不到的转变

《在冥界是有理由的》专辑封面

蒂姆开玩笑说，他在中国所做的一切都有点“偶然”，而且他非常擅长错过最好的机会。

Tim 在美国长大，大学毕业后来到中国，成为一名程序员，在中关村开发手机游戏。当时正是手机游戏兴起的前夜，手机游戏市场还未成熟，与现在蓬勃发展的手游市场截然不同。Tim 也对日复一日、毫无挑战性的工作感到厌倦。

那时的他，留着一头长发，有一天，他在电脑屏幕的映照中，觉得自己和当时最火的偶像组合F4里的朱孝天有几分相像，突然，他有了一个想法：或许自己也可以尝试一下舞台表演？

《我的风格我的秀》期间的Tim

正是这样一个荒诞的机会伊拉克足球明星，引发了Tim新的冒险。2005年，东方卫视举办了《我型我秀》节目，这是中国最早的选秀节目之一。Tim报名参赛，并凭借嘻哈作品闯入全国六强。

当时，嘻哈文化在中国还是小众文化，Tim 的出道时间比《中国有嘻哈》的火爆早了 12 年。由于年事已高，他的作品并没有引起太大的水花。不过，嘻哈文化的 DIY 精神却深深影响了 Tim 之后的创作。

Tim 之前拍过一部关于乐高的纪录片，叫《童心曼荼罗》

Tim 出席圣纪录片电影节

蒂姆当导演之后，自编自导自演了不少作品，他的科幻短片《奶油》需要太空舱场景，为此他在家里亲手制作了一个太空舱道具，耗时8个月。

蒂姆花了 8 个月建造太空舱

现在回想起来，Tim 觉得自己的行为有点搞笑，他应该早点找专业的道具师帮忙，但当时他却凭借着自己的热情和卧室制作人的嘻哈精神伊拉克足球明星，搭建了一个像样的太空舱。

⚽️

如果《国王》的拍摄能够顺利完成，蒂姆希望今年春天能回中国。吃了一年多烤肉串后，他开始想念中国菜了。

我们无法预测他下一步会做什么。毕竟，他是一个说唱的程序员，一个在家建造太空舱的导演，一个只身前往伊拉克追寻故事的人。

但可以肯定的是，他要做的事，绝对不会是无趣的。